Privire feminină: Lana Del Rey, I Love Dick și The Love Witch

Female Gaze Lana Del Rey

LAun mesaj curios a apărut pe Twitter-ul Lanei Del Rey la sfârșitul lunii februarie, în aceeași săptămână în care a debutat cu single-ul ei Love. La miezul nopții, a anunțat, enumerând datele din fiecare dintre următoarele patru luni în scădere. Ingredientele pot fi găsite online. Nu există alte explicații; doar un portret criptic al lui Del Rey, siluetat clar în negru pe roșu saturat tehnicolor, mâna stângă desfăcută într-un semnal undeva între Diavolul si Promisiunea Girl Scout .

În câteva minute, stans se descurcau reciproc în mențiunile lui Del Rey. Acestea erau instrucțiuni, au spus ei, pentru o scară largă vraja obligatorie care începuse deja să devină viral, intenționat să-l împiedice pe Donald Trump să facă rău până la scopul final al punerii sub acuzare. Ingredientele menționate mai sus includeau un butuc mic de lumânări portocalii, o fotografie neplăcută a lui Trump și o singură carte de tarot, Turnul - pictural vorbind, o carte fără echivoc înfiorătoare, cu două figuri care se prăbușesc cu capul dintr-o turelă de foc echilibrată fără sens pe vârful unei stânci. Chiar dacă cititorii de tarot vă asigură că Turnul este tehnic mai mult despre schimbare decât distrugere, implicația este haosul.





https://twitter.com/LanaDelRey/status/834964849264205825

Prin coincidență, cu o seară înainte de tweet-ul lui Del Rey, am verificat în cele din urmă un film numit Vrăjitoarea Iubirii , lansat inițial în noiembrie anul trecut, la trei zile după alegeri. Împușcat în 35 mm glorios, Vrăjitoarea Iubirii a fost scris și regizat de Anna Biller, un regizor născut în Los Angeles, a cărui viziune singulară și angajamentul religios de a detaliza raționalizează complet odiseea DIY de șapte ani a creației filmului. Ne întâlnim cu Elaine, însuși Vrăjitoarea Iubită, ne-am îndreptat spre nord pe autostrada 101, la fel de nefastă ca și Tippi Hedren croazieră la Golful Bodega în Păsările . Interpretată de Samantha Robinson, cu o teatralitate manierată care se oprește în contextul actual al filmului, Elaine are un stil minuțios în luxuriantele roșii și frunze technicolore. Doamna mea frumoasă roz și ochi de pisică turcoaz glam, genul de frumusețe fără echivoc pe care o admiri pentru a nu te supăra. Ea scapă de Berkeley și de spectrul fostului ei soț, pe care îl vedem prăbușindu-se într-un flashback, un calic otrăvit zdrobind pe podea alături de el. (Bietul Jerry! Povestește Elaine. Am avut o criză nervoasă după ce m-a părăsit!) Ea pășește o carte care i-a alunecat din poșetă, Trei din spade în poziție verticală - cea mai transparentă carte din pachetul de tarot, cel puțin la nivel iconografic. Nu este necesară demistificare pentru o inimă roșie aprinsă străpunsă de trei săbii.

Încercând să se restabilească viața, Elaine se așează într-un conac gotic victorian închiriat, fiecare cameră bogat decorată în omagiu Thoth punte de tarot. Ea se ocupă cu practica ei de bricolaj Wiccan sau prin pictarea fanteziilor prințeselor medievale coborâte în pofta de sânge sau la ceaiul capricios cu decoratorul de interior Trish, căruia îi descrie găsirea prin vrăjitorie după tragica moarte a căsătoriei sale. Flashback-urile gesticulează o viață de abuz și abjecție din mâinile bărbaților pe care îi adora, de la tatăl ei la bietul Jerry. Elaine execută ritualuri private, făcând ofrande zeiței sale și așezând vulturul pe covorul său de pentagramă, o lumânare roșie poziționată între picioare: Iubiți-mă ... iubiți-mă, pledează ea, aproape de lacrimi.



https://vimeo.com/160810843

Măturată în căutarea obsesivă a iubirii, Elaine își face misiunea de a seduce fiecare bărbat pe care îl întâlnește, ceea ce nu este greu; interpretarea ei literalmente comică a idealului feminin al unui bărbat este fascinantă. (Imediat după relația sexuală cu Wayne, un profesor de facultate care o invită în cabină în câteva minute de la întâlnire, îi plânge Elanei despre insuficiența altor femei: fie atrăgătoare, dar slabă, fie luminoasă, dar acasă, cu cerere lucruri de la el pe deasupra. Asta pare destul de o problemă! Elaine găsește cu simpatia caricaturizată de a consola un copil mic care și-a vărsat sucul.) Cu fiecare amant potențial vine un moment de realizare amară - că capacitatea sa defectă de dragoste este mult depășită de dorința sa slabă de a o vedea goală - pe care Elaine o remediază cu fatalitate. poțiuni sau înțepături bune la modă veche. Până la sfârșit, Elaine nu este mai aproape de visul ei de dragoste adevărată. De fapt, orășelul s-a întors împotriva ei, strigând Arde vrăjitoarea! în timp ce fug de cabaretul local lincian - lăsând-o pierdută într-o reverie de prințese și cai albi, acoperită de sângele ultimului ei iubit.

Nu este așa Vrăjitoarea Iubirii a fost slab primit; de fapt, cele mai multe recenzii pe care le-am citit au fost destul de strălucitoare, fermecate mai presus de toate cu designul de producție rafinat, marea majoritate fiind cusută, construită sau realizată manual de către Biller însăși (de la picturile de basm oculte ale lui Elaine la pentagrama de lână covor pe care Biller l-a descris că este nevoie de șase luni pentru a fi agățat). Dar, în multe dintre cele mai entuziaste recenzii, există un omniprezent oprit -ness - o concentrare compulsivă asupra aspectului filmului, în detrimentul oricărei explorări semnificative a ideilor sale. Criticii bine intenționați chicotesc la tabăra retro a lui Biller, descriind-o ca pe o pastișă artistică a kitsch-ului din mijlocul secolului, cu roluri de gen inversate subversiv, și adesea comparându-l cu autori de exploatare sexuală precum Russ Meyer sau Radley Metzger. James Franco chiar ne-a binecuvântat cu o recenzie în coloana sa IndieWire James & Semaj (în care James discută despre filme cu sinele său invers, Semaj, pentru că jurnalismul artistic se află într-un loc foarte bun chiar acum). El vede Vrăjitoarea Iubirii ca o întoarcere proto-feministă despre o vrăjitoare căreia îi place să oase și să asemene actoria Dinamita Napoleon . El observă, de asemenea, asemănarea neobișnuită a lui Elaine cu Lana Del Rey, imaginându-și-o pe aceasta din urmă persistând într-o anumită legătură din California, petrecând cu părintele John Misty și cu băieți mai vechi ciudați.

de ce se numește viața lui Pablo
https://www.youtube.com/watch?v=Gb1lte9uljI

Cu privire la acest ultim punct, recunosc cu regret, James și Semaj și sunt de acord. Al doilea gând al meu ca Vrăjitoarea Iubirii Creditele au fost rulate - prima fiind, Acesta a fost cel mai bun film nenorocit pe care l-am văzut de ani de zile - era al Lanei. Nu sugerez că personajul Elaine a fost inspirat de ea și nici că misticul zona Amurgului noir al recentului trailer pentru viitoarea Del Rey Pofta de viata a fost direct influențat de Vrăjitoarea Iubirii (deși cineva speră sincer că Del Rey a văzut-o, doar de dragul plăcerii). Cu toate acestea, există o asemănare izbitoare între cele două - într-o anumită estetică vizuală, dar mai profund, o aură vizibilă, dar greu de articulat. Zeci de fani au făcut aceeași conexiune: o căutare rapidă pe Twitter produce o mică, dar impresionantă selecţie de mash-up art . Adunând note pentru a scrie această piesă, am sperat să dau peste o expresie mai precisă a Lanei / Love Witch vernacular - sentimentul întărit, dar nu definit de designul de producție al filmului, la care mă găsesc raportându-mă la un nivel instinctual greu de descris. Și, deși bogăția atât a universurilor estetice ale lui Del Rey, cât și a celor ale lui Biller necesită un fel de analiză obsesivă care poate să-i trimită pe o gaură nesfârșită de iepuri de referințe, acel LUCRU evaziv din miezul ambelor poate părea orbitor în simplitatea sa. Un lucru de care sunt sigur este că satira și pastișa nu au nimic de-a face cu nimic.



Filmul este despre dragoste, a spus Biller clar într-un AV. Interviu de club , răspunzând cu o frustrare palpabilă la subjugarea critică a Vrăjitoarea Iubirii ca o comedie de groază campionă, care explodează sexul. Scriu un scenariu despre distrugerea vieții unei femei, care este o poveste foarte personală și asta este tot ce scap din ea? Există o insensibilitate față de această comparație care devine îngrozitoare pentru mine după un timp. Adică, s-ar putea să iau toate acestea prea în serios, dar trebuie să înțelegeți că acest lucru se întâmplă de aproape 10 ani.

ulei de semințe negre și creșterea părului

Primul lungmetraj al lui Biller, 2007 Trăi - o poveste hiper-stilizată a Los Angelesului suburban lipsit de drepturi, în leagănul așa-numitei revoluții sexuale de la începutul anilor '70, Biller însuși jucând rolul lui Barbi, gospodină plictisită - a provocat o confuzie similară. Criticii au numit și asta o pastiță soft-porno sau, mai rău, o comedie. Și părți din Trăi Sunt amuzante. Biller are acea înțelegere pătrunzătoare, de tip Eve Babitz, a esenței LA, îndrăgostită de artificiul său, dar suficient de aproape pentru a vedea chiar și prin ea, iar imaginile sale singure pot fi aur comic: saloanele orgiului chintzy, prânzul se întinde în nuanțe bolnave de șuncă și Jell-O, comune nudiste cu dragoste liberă. Dar complotul este în cele din urmă traumatic: în căutarea eliberării revoluției sexuale promise, Barbi nu găsește altceva decât degradare și abuz. Este amuzant, cred, în felul acesta Cătun este amuzant, dar într-adevăr este mai aproape de tragic.

Este amărât să ai un film atât de popular, dar este popular printre avertismente, a admis Biller în același A.V. Interviu de club. [Dar] de fiecare dată când primesc critici de la oameni, învăț ... ce să fac data viitoare, astfel încât să existe mai puține concepții greșite. ... Pentru primul meu film de 16 mm, 100 la sută din critici ... se refereau la valorile producției. Filmul a arătat exact așa cum mi-am dorit, dar publicului nu le-au plăcut aceste seturi fantastice ... Așa că m-am antrenat să fac seturi bune și am muncit din greu. Deci, acum ce se întâmplă este că oamenii îmi plac seturile. „Proiectarea dvs. de producție este grozavă.” Ceea ce am început să-mi dau seama este că, indiferent de ceea ce fac, toți oamenii vorbesc despre proiectarea producției, indiferent dacă nu este suficient de bun sau este suficient de bun. Și mă gândesc: acest lucru se datorează faptului că conținutul meu îi face pe oameni să se simtă inconfortabili ... Așa că învăț în continuare despre cum să-l fac mai accesibil pentru ei. Poate că în următorul ei film, a sugerat ea, va dezactiva culorile, eliminând preventiv posibile distrageri. De asemenea, cred că aș avea mai puțin sex, a adăugat ea. Poate că asta mă va ajuta să fac cinema mai bun.

https://www.youtube.com/watch?v=3-NTv0CdFCk

Ta condus single-ul de pe al patrulea album al lui Del Rey radarul fanilor sub titlul de lucru Young & In Love, dar prin lansarea sa oficială, a fost pur și simplu Love. Adică: IUBIRE! Cea mai de bază dintre emoții, de mai sus -emoție - a trebuit să existe o anumită semnificație, m-am gândit, în tura misterioasă a lui Del Rey spre o astfel de transparență, îmbrățișând un sentiment atât de primar încât este practic clișeu. Pentru un public cinic, o astfel de sinceritate necalificată necesită critici. Este umbrit de ironie sau satiră, ceva meta-comentariu despre fete în zilele noastre sau poate pur și simplu fals? Acestea sunt întrebări care au planat peste cariera lui Del Rey de atunci Jocuri video ; actul de a le tipa afirma absurdul. Bineînțeles că dragostea nu este un clișeu - sau, dacă este, miluiește-ne sufletele noastre inofensive!

Urgența solicită directitudine și, până acum, în președinția lui Trump, am observat că artiștii par să-și eficientizeze munca pentru a-și comunica mai eficient mesajele (unele mai puțin cu succes decat altii). Del Rey nu este nici măcar singura vedetă din acest an care folosește emoții atât de clare ca titlurile pieselor. Una dintre cele mai bune piese de pe albumul recent al lui Kendrick Lamar LA NAIBA. este, de asemenea, pur și simplu DRAGOSTE. - toate capacele și punctat, de altfel. Din contextul oferit de Del Rey până acum, este clar că haosul politic în creștere a informat direcția Pofta de viata ; în trailerul albumului, ea descrie luarea unui spațiu pentru a lua în considerare care ar trebui să fie contribuția mea la lume, în aceste vremuri întunecate. Și în ceea ce privește melodiile Lanei Del Rey, Dragostea este liniștitoare neobișnuit - cântă că, chiar și în mijlocul anxietății și confuziei, este suficient să fii tânără și îndrăgostită. Cea mai izbitoare distincție, cred, este recunoașterea directă a cântecului față de publicul său; unde majoritatea cântecelor lui Del Rey par a fi cântate unui iubit din trecut sau prezent, sau într-un sens diaristic pentru Del Rey însăși, Love vorbește nemijlocit ascultătorilor săi (Uită-te la copii, știi că ești cel mai tare). Propria sa implicare ca personaj - pe care până acum am înțeles-o ca protagonist complicat, uneori controversat - este retrogradată doar naratorului, urmărind de sus.

Toate acestea se înregistrează, mai ales, sincere - așa cum, aș spune eu, face marea majoritate a catalogului Del Rey, în ciuda încercărilor nesfârșite ale criticilor de a expune o anumită contradicție latentă, sunt anumite pândește sub suprafață. Este bine că s-a scurs, ea a scris pe Instagram ei în dimineața în care fișierele zip Love au ajuns pe internet. Chiar se reduce la dragoste și la intențiile din spatele muzicii. De aceea, acesta este primul single perfect, pentru că acesta este pentru tine.

Cu toate acestea, literalitatea piesei mă face să revin la cea a lui Del Rey Ultraviolenta -interviuri eră, în care era clar că cererea constantă de explicații a distrus bucuria succesului ei. Cu [ Nascut pentru a muri ] după ce a primit atât de multe analize, nu mai există loc pentru ambiție, explică ea în mod casual în 2014 Rolling Stone poveste de copertă . Sparte acea parte, doar pentru că știi la ce să te aștepți și că nimic nu va funcționa așa cum crezi. Intervievatorul împinge mai departe - pe cel batjocorit unanim SNL spectacol, identitățile specifice gesticulate în șiretul Fucked My Way Up to the Top, veridicitatea infamei ei susțin că și-ar fi dorit să fie deja moartă - și pare surprinsă să vadă starea de spirit a lui Del Rey devenind întunecată. Mi se pare dificil natura întrebărilor, îi spuse ea, începând să se închidă. Este vorba despre tatăl meu. Este vorba despre sănătatea mea mentală. E dracului personal . Și toate aceste întrebări au inferențe negative: este ca și cum, „ SNL ; Vrei de fapt să te sinucizi? ’... Poate că sunt sensibil. Crezi? În mod clar tulburată, ea sugerează anularea completă a poveștii de copertă. Cu siguranță m-am prezentat bine și asta e tot ce am făcut vreodată, spune ea, însoțindu-l pe scriitor până la ușă. Și asta nu m-a dus niciodată.

Există o ironie în interpretările greșite critice ale operei lui Del Rey și ale lui Biller - o disjuncție ideologică între cererea de demarcare clară a sinelui autentic și artistic al artistelor de sex feminin și reticența de a examina opera lor dincolo de valoarea nominală. Acest dezechilibru de curiozitate îmi dezvăluie lipsa de dorință de a accepta subiectivitatea artistului la fel de valabilă ca a sa. Este de la sine înțeles că mulți dintre cei mai greșiți critici ai ambilor artiști sunt bărbați. De fapt, măsura în care atât lucrarea lui Biller, cât și opera lui Del Rey vorbesc despre contradicțiile exacte pe care criticii masculini le împotrivesc atunci ar fi hilar, dacă nu ar fi toate atât de obositoare. Înapoi în acel notoriu Mi-aș dori să fiu deja mort paznic interviu - în care răspunsul strălucitor empatic al intervievatorului este: Tu nu! - Del Rey vorbește despre Money Power Glory, un cântec interpretat în general ca declarația literală a misiunii unui alpinist social vampy. ( Hashtag #GirlBoss , doamne amirite ?!) Într-adevăr, Del Rey a vrut să spună cântecul sardonic. Este o odă întunecată a comicului de a nu obține niciodată ceea ce ți-ai dorit. Cum ar fi, dacă tot ce aveam de fapt să mi se permită de către mass-media erau bani, o mulțime de bani, atunci dracu ’, explică ea. Ceea ce îmi doream de fapt era ceva liniștit și simplu: comunitatea și respectul unui scriitor.

Cred că acel gol dintre fantezie și realitate este adevăratul cadru al operei lui Del Rey și a lui Biller - un univers visător, auto-construit, care reconciliază optimismul romantic al așteptărilor unei tinere femei cu realitățile neîmplinite ale existenței feminine. Efectul este stereoscopic, felul în care vechii ochelari roșii și albaștri au păcălit creierul pentru a vedea o singură imagine 3D fuzionată din două umbre bidimensionale distincte. Evenimentele și sentimentele din viața reală sunt mediate prin prisma fanteziei feminine, creând ceea ce poate funcționa ca o memorie înșelătoare care face ca traumele și frustrarea să fie mai frumoase, cinematografice și, în general, mai viabile. (Ceea ce ar fi putut fi o abstracție, rămânând o posibilitate perpetuă, citată Del Rey de la TS Eliot despre interludiul Burnt Norton din 2015). Aceasta este partea atât a lucrării lui Del Rey, cât și a lui Biller, care rezonează mult după ce plăcerile senzuale au dispărut și partea care expune greșeala retrogradării Vrăjitoarea Iubirii sau personajul Lana Del Rey pentru satiră sau tabără. La ce se confruntă acești artiști nu este atât o estetică, cât un mecanism de coping. Vidul este motivul pentru care scriu, iar motivul, uneori cred, l-am ajuns până la maturitate fără să mă arunc de pe un pod.

cât timp arde covorul ultima
https://soundcloud.com/lana-del-rey/burnt-norton-interlude-1

Dacă este ceva, estetica hiper-stilizată, ocazional anacronică, în această lucrare nu funcționează ca pastișă, ci, în schimb, ca un cod care comunică direct publicului său destinat. Cum negociați un sine autentic ca femeie? Întreabă Biller într-un interviu cu Revista cineastului . O mulțime de fete care par că ar putea fi nebune, sau sociopatice sau pur și simplu proaste, încearcă de fapt să negocieze toate astea ... și asta le face să fie nebuni. Așa că am vrut să fac genul de personaj [cu Elaine în Vrăjitoarea Iubirii ]: cineva care nu a fost niciodată apreciat pentru creierul ei, pentru personalitatea ei, pentru tot ce are de oferit, dar care este apreciat doar pentru frumusețea ei. Așa că aleg această actriță foarte frumoasă și ceea ce se întâmplă pentru bărbați este că aduc același lucru femeii de pe ecran ca și femeilor din viața lor reală. Sunt atât de orbi de sexualitatea ei încât nu o pot vedea ca pe o ființă umană. Acum, știam că asta se va întâmpla. Poate că nu toți bărbații vor face acest lucru, dar unii o vor face. Și știam că femeile îi vor vedea frumusețea altfel. Poate fi accesibil bărbaților la un singur nivel - deoarece în această societate, totul este accesibil bărbaților. Dar de fapt încerc să creez un film pentru femei.

Acest lucru începe să explice recenziile care se înfundă la film dincolo de poftă actorie sau sugera că Biller se predă esteticii gunoiului în loc să o valorifice în scopuri proprii. (Aceste critici sună destul de asemănător cu cele formulate la început la Del Rey: o poză, tăiată din pânză existentă, cu modele dense , sau echivalentul albumului cu un orgasm prefăcut .) Ceea ce se înregistrează pentru unii ca parodie sau ipocrizie este citit clar, de către un public empatic, ca spectacolul solemn al existenței ca femeie - o reafirmare a farsei nesfârșite, care se contrazice de sine.

THEConcepția lui aura Mulvey despre privirea masculină în eseul ei din 1975 Visual Pleasure and Narrative Cinema tratează exact incompatibilitatea pe care Biller o descrie. Codurile cinematografice creează o privire, o lume și un obiect, producând astfel o iluzie tăiată la măsura dorinței, scrie criticul de film, subliniind modul în care filmele de masă exploatează și încurajează moduri patriarhale, heteronormative de a vedea - și anume, cu subiecții ca subiecți. , iar femeile ca obiecte. Perspectiva este putere, iar Mulvey triangulează privirea masculină în trei subcomponente: cea a camerei și a persoanei din spatele ei, cele ale personajelor filmului și cea a publicului în sine. Atunci când un spectator de sex masculin se identifică cu protagonistul masculin al unui film, ea scrie, El își proiectează privirea asupra celui al ... surogatului său de ecran, astfel încât puterea protagonistului masculin în timp ce controlează evenimentele să coincidă cu puterea activă a aspectului erotic, atât dând un sentiment satisfăcător al atotputerniciei.

În cele patru decenii de după eseul lui Mulvey, corecțiile au apărut în definiția ei oarecum depășită a privirii. Este crucial să contracariem plăcerea vizuală și cinematografia narativă cu eseul din 1992 al cârligelor de clopote Privirea opozițională: spectatoare negre , care respinge categoric teoria lui Mulvey pentru eșecul său de a recunoaște modurile în care privirea (și industria divertismentului) este complică în menținerea supremației albe la fel de mult ca și patriarhatul. Este important să fiți conștienți de modalitățile prin care orice încercare de grupare totalizatoare de femei, cum ar fi cea a lui Mulvey, nu poate aborda experiențele femeilor de culoare și ale femeilor gay sau trans. Cu toate acestea, sunt surprins de lipsa relativă a încercărilor recente de definire funcțională a privirii feminine, una care lasă loc pentru critică și extindere intersecțională - nu o inversare sau extensie a privirii masculine, ci o restructurare completă.

In ea adresa keynote la Festivalul Internațional de Film de la anul trecut, Jill Soloway - scriitorul / producătorul / regizorul cel mai cunoscut pentru seria Amazon Transparent , și a cărei adaptare televizată a romanului cult Îl iubesc pe Dick are premiera oficială în această săptămână - a subliniat propria definiție a privirii feminine. Ea începe cu ceea ce nu este: presupuse inversări eliberatoare ale privirii masculine, à la Playgirl (care, da, încă există , deși începând din 2016, baza abonaților săi a bombardat scufundările la aproximativ 3.000 și a fost oarecum previzibilă din majoritatea bărbaților homosexuali) sau scripturi care schimbă un protagonist masculin cu unul feminin fără a modifica perspectiva. (Acest ultim pic, aș argumenta personal, exclude pe Ivanka Trump Femeile care lucrează și alte trucuri de marketing subțire acoperite de considerare ca exemple semnificative ale privirii feminine, la care capitalismul prin natura sa este în opoziție.) Privirea feminină a lui Soloway este, de asemenea, formată din trei părți, deși sunt distincte de cadrul lui Mulvey și, așa cum subliniază ea, doar un punct de plecare pentru dezvoltarea intersecțională ulterioară. Primul se referă la o imagine formală specific feminină, un mod de a vedea; al doilea are în vedere ceea ce Soloway numește privirea privită, arătând spectatorului cum se simte când este văzut de privirea masculină; și, în cele din urmă, întoarcerea privirii - spre deosebire de cele două anterioare, nu atât un limbaj cinematografic, cât un mod sociopolitic, care solicită justiția, de a crea artă.

Toate acestea sunt în mod clar foarte relevante pentru adaptarea lui Soloway Îl iubesc pe Dick , un spectacol care, alături de Hulu’s The Handmaid’s Tale , ar putea părea să sugereze că țara noastră este mult mai departe în discursul feminist decât este de fapt cazul. Dar aș prefera să mă concentrez asupra materialului sursă al lui Soloway, romanul de debut genial al scriitorului și cineastului Chris Kraus, care s-a strecurat spre statutul de cult de la publicarea sa inițială în 1997. Îl iubesc pe Dick a vândut mai puțin de 100 de exemplare pe an în deceniul anterior reeditării sale din 2006, dar astăzi este considerată o articulare canonică a privirii feminine (sau ceea ce Kraus a numit însăși Lonely Girl Phenomenology). Este una dintre acele cărți de la care nu ai auzit niciodată până la împăturirea în temelia ființei tale.

Undeva între critica culturală și ficțiune, potrivit lui Kraus-protagonist în text, Îl iubesc pe Dick este, de asemenea, profund și neapărat personal, asumând forma abstractă a unui memoriu. Kraus are 39 de ani și este în pragul unui film eșuat, prins în orbita nemulțumită în jurul soțului ei, Sylvère Lotringer, un cărturar iubit de aceeași lume a artei care o ignoră. O cină de altfel neremarcabilă detonează în Kraus o îndrăgostire care schimbă paradigma asupra lui Dick, un cowboy singuratic intelectual slash de tipul pe care l-ai putea imagina într-un Piesa lui Nancy Sinatra și Lee Hazlewood . (Și cine, da, se bazează pe criticul cultural din viața reală Dick Hebdige, pentru că uneori viața este artă.) Imediat începe să scrie scrisori adresate lui Dick: scrisori ciudate, intime, teoretice, obsesive, dintre care majoritatea, în următorul câteva luni, treceți fără trimitere. La descoperirea scrisorilor, Lotringer este trezit în mod neașteptat și, pentru o vreme, se alătură el însuși scrisului, chiar telefonându-i lui Dick pentru a-și mărturisi ritualul erotic și din ce în ce mai capace. Implicarea proprie a lui Dick, la orice nivel activ, este neglijabilă, răspunzând obsesiei lui Kraus și proiectului în sine cu o amuzament rece și, în cele din urmă, repulsie directă. IRL-Dick, aflând intenția lui IRL-Kraus de a publica cartea prin intermediul presei independente IRL-Lotringer, a amenințat-o cu încetarea și renunțarea.

cum funcționează wellbutrin xl

Puțini critici care au recunoscut Îl iubesc pe Dick la sfârșitul anilor '90, aceasta a făcut-o adesea dintr-un unghi de bârfă de mare artă, fixat pe modurile spectaculoase în care Kraus își exploatase viața personală și pe bărbații adevărați din ea. Relegarea cărții ca pe o poveste auto-patologizantă simțită simultan în afara punctului și o afirmare completă a punctului - pentru că nu a fost intenția lui Kraus, dincolo de impulsul pur, de a exploda pe cei blestemați dacă faceți / blestemați dacă nu enigmă încă prezentă în stigmatul de gen al scrierii confesionale astăzi, pentru a valorifica eu ca mijloc de a merge dincolo de personal spre adevăruri mai mari? Și, pe lângă faptul că Kraus a omis în mod clar orice mențiune a numelui de familie al lui Dick, Dick era oricum un paravan de fum. În timp ce viața actuală de clasic pentru fete cool inspiră postări Instagram obraznice din coperta cărții, titlul său singur vorbește cu o precizie hilară în condițiile exacte pe care le explorează Kraus. Dick este un om real și un monument al experienței trăite, dar el este, de asemenea, o sinecdoză pentru fiecare pula din lume și un avatar pentru sentimentele, eșecurile și visele lui Kraus. Cruditatea titlului m-a împiedicat să expun coperta vreodată pe un tren aglomerat, temându-mă de sprâncenele masculine care se mișcă pe care cu siguranță le-ar inspira. Pe lângă toate acestea, atunci este un semn de știință pentru critici care, în cele din urmă, ar anula opera lui Kraus ca scandalosă îngăduință de sine, la fel cum face Dick. La dracu '!

Totuși, sub toate aceste straturi strălucitoare de sens, am observat o tendință pentru critici de a subestima măsura în care Îl iubesc pe Dick este despre IUBIRE. (Toate majusculele și punctat.) Este vorba despre o iubire foarte specifică - dragoste crudă, unilaterală - dar este vorba și despre adevărurile fundamentale ale celei mai inaccesibile iubiri, a cărei simplă apropiere poate deschide femeilor posibilitățile de sine atât de des negate . Dick, ca obiect al acestui tip de iubire, devine un vehicul de tranziție, o cale între viața pe care o are Kraus și viața pe care crede că o dorește. Și nu este cu atât mai distractiv să scrii când știi exact la cine scrii?

Prin convențiile narative tradiționale, punctul culminant al Îl iubesc pe Dick apare în prima (și ultima) noapte Kraus doarme la casa lui Dick. Dacă ai vrea să ratezi ideea, ai putea spune că este singurul real acțiune în întreaga traiectorie condamnată a „relației” lor. Kraus conduce singur către cabina puternică a lui Dick, nu atât prin invitație, cât și prin consimțământ pasiv; Dick știe despre scrisori și se referă la ele cu jenă drept Kraus și micul joc al soțului ei. (Cum aș putea să te fac să înțelegi, scrie ea, scrisorile au fost cel mai real lucru pe care l-am făcut vreodată?) Dick rămâne detașat pe măsură ce noaptea se apleacă în mod previzibil spre sex - ca întotdeauna, orice acțiune reală și motivantă se întâmplă în scrierile lui Kraus, aproape complet nelegat de Dick așa cum există - dar se întâmplă oricum, de câteva ori.

Dimineața, fantezia se dezumflă cu o înțepătură cruntă. La ideea de a ne revedea, pasivitatea lui Dick se transformă în furie. Îți asumi o poziție, batjocura ridicându-ți fața într-o mască. Ultra-violență, scrie Kraus. ( Intr-adevar .) Nu-ți datorez nimic, mârâie Dick. Te-ai târât aici, acesta a fost jocul tău, agenda ta, acum este al tău de care să te ocupi. Kraus, încă gol în patul lui Dick, este amorțit de dezamăgire. „Uite”, am spus, „voi recunoaște că optzeci la sută din asta a fost fantezie, proiecție. Dar trebuia să înceapă cu ceva real. Nu crezi în empatie, în intuiție? ”„ Ce? ”Ai spus. „Îmi spui că ești schizofrenic?” Dick îi spune apoi lui Kraus că nu are nevoie de sex, deși a fost frumos. Singura sa scrisoare finală către Kraus, deschisă în dimineața premierei filmului ei, este o fotocopie a unei scrisori pe care i-o scrisese soțului ei, exprimând cu dezgust compus dorința de a fi îndepărtat din bizarul lor triunghi amoros. Este plin de ortografii greșite ale numelui ei. Un final perfect futut.

Dacă există o rezoluție reală, Îl iubesc pe Dick nu lasă mai departe. Dacă reclamația maniacă a Kraus a propriei sale subiectivități a inspirat o schimbare a puterii, o senzație de respect și apreciere, nu suntem mai înțelepți. (Și dacă cele aproape două decenii au durat pentru Îl iubesc pe Dick a fi luat în serios sunt vreo indicație, răspunsul este un răsunător, da. Nu.) Poate cel mai rezonant element comun între Îl iubesc pe Dick , Vrăjitoarea Iubirii , iar cântecele Lanei Del Rey sunt un curent de inutilitate, un realism oftat care fundamentează chiar și cea mai sublimă fantezie. În acea dimineață dintre Kraus și Dick îmi amintește unul dintre Vrăjitoarea Iubirii Ultimele scene, când un ofițer de poliție pe nume Griff, cu care Elaine a petrecut o zi perfectă de basm, se întoarce împotriva ei. (Există vreun nume mai bun pentru o întruchipare afectată emoțional de când bărbații erau bărbați - Dick, evident, deoparte - decât nenorocitul de GRIFF?) Actul tău înfiorător și sexy nu funcționează cu mine, scuipă el. Nu te iubesc!

Și, deși este singura împuternicire a Elainei, singurul mod în care știe să-și controleze propria narațiune, chiar și vrăjitoria este afectată de autoritatea masculină. Întâlnindu-se cu membrii ei de coven la cabaretul orașului, Elaine este întâmpinată cu sărutări neconcordante pe față și pe corp de către Gahan, liderul masculin al grupului. Dansul este astfel de un lucru puternic pentru femei și fete, el predică înfricoșat în timp ce o dansatoare burlescă își dezbracă rochia pe scena din spatele lor. Toate vrăjitoarele trebuie să-și dea seama unde se află puterea lor, iar noi simțim că cea mai mare putere a femeilor constă în sexualitatea ei. Oricât de pretențiile sale ar putea fi de sine stătătoare, nu sunt ele nega discursul pe care partenerul său Barbara îl ține apoi despre istoria arderii de vrăjitoare și demonizarea sexualității feminine. Dar complică lucrurile, stingherind ierarhia clară a puterii. Când Barbara subliniază solemn, Trebuie să-i învățăm pe bărbați cum să ne iubească în moduri în care pot înțelege, se simte imposibil de încărcat în același mod în care publică Kraus Îl iubesc pe Dick prin presa soțului ei, sau Del Rey cântând Fucked My Way Up to the Top. Cei care ar numi oricare dintre aceste aspecte hiperbolice nu reușesc să vadă cât de clar reafirmă toate contradicțiile încercării unei vieți semnificative ca femeie. Nimic nu va funcționa așa cum credeți că este , aceste lucrări țipă. Te pregătești, te îmbraci cu toții / Să nu mergi nicăieri în special .

Există o altă formă a privirii feminine sugerată în lucrările lui Kraus, Biller și Del Rey. Este o privire care nu-și întâlnește opusul, dar îl privește infinit spre golul de dincolo, spațiul gap și intransferibil dintre fantezie și realitate. Există un progres implicat în concepția lui Soloway despre privirea revenită, o realocare activă a puterii menită să îndrepte greșelile istorice. Această altă privire, către orizontul de neatins a ceea ce ar fi putut fi, este conștientă, dar inertă. Ea nu se ridică deasupra sau nu transmite o morală luptată pentru a sfida statu quo-ul. Nu vorbește despre cum ar trebui să fie lucrurile, ci despre cum sunt lucrurile. Această privire lucrează ore suplimentare, încercând să anticipeze criticile pe care cu siguranță le va primi de la critici care nu vor să vadă așa cum vede; se autoedită doar pentru a fi ulterior greșit. Și poate că poveștile inspirate de această privire sunt atât de des citite greșit pentru că, așa cum sugerează Kraus în Îl iubesc pe Dick , nu sunt poveștile pe care femeile ar trebui să le scrie - genul bazat pe minciuna negării haosului.

purtarea unei pălării poate cauza căderea părului

LAîncercând să definesc această privire, mi-am găsit gândurile care se îndreaptă spre un basm specific, cel al lui Hans Christian Andersen Mica Sirenă . În ea, sirena se îndrăgostește de un prinț uman - chiar mai mult, de ideea umanității în sine - după ce l-a salvat de naufragiu în timpul călătoriei sale la suprafața valurilor. Dar prințul nu s-a trezit la timp să o vadă și dincolo de aceasta există o incompatibilitate mai mare: acolo unde oamenii posedă suflete nemuritoare, sirenele încetează să mai existe după moarte, dizolvându-se în spuma de pe suprafața oceanului. Singura cale către nemurire, explică cu grijă bunica micii sirene, este prin adevărata iubire a unui om: atunci sufletul său ar aluneca în corpul tău și vei obține o parte din fericirea viitoare a omenirii.

Sirena nu-l poate uita pe prinț - el de care depind dorințele mele - așa că călătorește către vârtejul sumbru unde locuiește vrăjitoarea de mare. Vrăjitoarea oferă sirenei o poțiune care îi va transforma coada în picioare și picioare umane, deși la un cost. Veți avea în continuare aceeași grațiune plutitoare de mișcare și niciun dansator nu va călca vreodată atât de ușor; dar la fiecare pas pe care îl faceți se va simți ca și când ați călca cuțitele ascuțite. Există încă două prevederi: Dacă prințul se căsătorește cu o altă femeie, sirena își va întâlni imediat capătul printre spuma valurilor; și în schimbul magiei sale, vrăjitoarea trebuie să ia vocea perfectă a sirenei. Dar dacă îmi iei glasul, întreabă sirena, ce mi-a mai rămas? Forma ta frumoasă, plimbarea ta grațioasă și ochii tăi expresivi, răspunde vrăjitoarea. Cu siguranță, cu acestea puteți încânta inima unui om.

Transformarea s-a încheiat, sirena pătrunde în tăcere în lumea prințului. El o iubește așa cum ar iubi un copil mic, jucându-se cu părul ei și regalând-o cu povești despre ciudățenia vieții de marinar. Ea zâmbi la descrierile lui, pentru că știa mai bine decât oricine ce minuni erau la fundul mării. Dar sirena nu-i poate transmite prințului că ea a fost cea care l-a salvat odată de o moarte sigură și, în curând, se îndrăgostește de o prințesă și mai frumoasă, care este sigur că a fost cea care a venit în salvarea sa. Sirena știe că acesta este sfârșitul ei.

Noaptea dinaintea nunții prințului este o petrecere de proporții fastuoase, iar sirena îi urmărește pe dansatori, amețiți de pierdere. [Ea] nu se putea abține să se gândească la prima ei răsărit din mare, când văzuse festivități și bucurii similare; iar ea s-a alăturat dansului, s-a pregătit în aer ca o rândunică când își urmărește prada și toți cei prezenți au înveselit-o cu mirare. Nu mai dansase niciodată atât de elegant. Picioarele ei gingașe se simțeau parcă tăiate cu cuțite ascuțite, dar nu-i păsa; o durere mai ascuțită îi străpunsese inima. Știa că aceasta era ultima seară pe care ar trebui să o vadă vreodată pe prinț, pentru care părăsise rudele și casa ei; renunțase la vocea ei frumoasă și suferea zilnic de dureri nemaiauzite pentru el, în timp ce el nu știa nimic despre asta. Aceasta a fost ultima seară în care ea va respira același aer cu el sau va privi cerul înstelat și marea adâncă; o aștepta o noapte veșnică, fără un gând sau un vis: nu avea suflet și acum nu mai putea câștiga niciodată. Totul era bucurie și veselie la bordul navei până mult după miezul nopții; a râs și a dansat cu restul, în timp ce gândurile morții erau în inima ei.

Meaghan GarveyMeaghan Garvey este un scriitor și ilustrator al MTV, plutind cu fața în jos în mainstream.