Mary-Kate și Ashley Hate fiind celebre

Mary Kate Ashley Hate Being Famous

Am fost în aceeași cameră cu Mary-Kate și Ashley Olsen aproximativ de două ori pe parcursul vieții mele. Întrucât cineva ai cărui părinți obișnuiau să folosească expresia „o să-ți luăm videoclipurile despre Mary-Kate și Ashley” ca un instrument disciplinar uimitor de eficient, ambele întâlniri sunt arse de neșters în creierul meu.

Primul a fost când aveam 16 ani și Olsenii pluteau pe prăpastia de 18 ani, un moment înfiorător de ceasuri cu numărătoare inversă pe Internet anunțând de ani de zile. Mama mea, recunoscând că amenințarea de a arunca videoclipurile olsenilor pe o fereastră deschisă scădea în putere, a atârnat un nou morcov în fața mea: o vizită la Spectacolul Oprah Winfrey în ziua în care gemenii ar fi oaspeți . Am avut mai multă grijă să aleg o ținută în acea dimineață decât s-ar putea ca un neurochirurg să se pregătească înainte de a opera președintele; inexplicabil, am aterizat pe un buton roșu aprins și am aruncat „pantaloni drăguți”, o ținută pe care o poate purta un boboc de facultate pentru un interviu pentru a fi internă la sediul central al McDonald's.





Gemenii Olsen, novici moguli de modă, au apărut pe platourile de filmare ale Oprah, purtând genurile de ansambluri de design care mă făcuseră să-mi doresc ca și eu să fi avut marea avere de a fi născut dintr-un set asemănător și extrem de profitabil. Mary-Kate, „spiritul liber”, era strălucitoare într-o rochie boho largă; Ashley, cea mai „responsabilă” geamănă, avea o coadă de cal coiffed și un număr de coajă de ouă care să se potrivească formei, dar modest, care m-ar fi îndepărtat imediat din concurs pentru stagiul McDonald's. Dar ceea ce îmi amintesc în continuare cel mai mult în acea zi nu sunt cerceii incredibil de grei ai lui Mary-Kate, sau bangul lateral perfect și inexplicabil al lui Ashley. Îmi amintesc cât de incomode păreau. Amândoi nu s-au mișcat cu greu în timpul înregistrării episodului, cu excepția unei schimbări aproape imperceptibile de fiecare dată când Oprah le-a întrebat ceea ce recunosc acum că sondează întrebări ciudate despre câți bani au avut („Nu ne place să vorbim despre asta”), sau dacă sau nu au mâncat de fapt mâncare („[Speculația asta vine cu teritoriul”) sau ce mărimea hainelor pe care le purtau („Mărime? Nu, nu suntem siguri”).

La un moment dat, publicul a fost întrebat dacă au vreo întrebare pentru gemeni. Ca un liliac care fusese până acum prins într-o versiune a iadului foarte specifică, cu două teme Olsen, și, prin urmare, era capabilă doar să recunoască și să identifice gemenii Olsen, am tras din locul meu și am întrebat: „Care este memoria ta preferată din cariera ta de până acum? ' Mă așteptam ca ei să spună o poveste magică despre mâncarea quiche din berete în vârful Turnului Eiffel în timpul pauzelor de pe platourile de filmare Pasaport pentru Paris , sau să vorbească despre cât de încântați erau să filmeze Vacanță la soare la stațiunea Atlantis din Bahamas, care, pentru mine, în vârstă de 16 ani, mi s-a părut un vis imposibil: Oamenii care te plătesc pentru a arăta drăguți și săruta băieți foarte înalți în vacanță. În schimb, cei doi, aproape la unison, au vorbit cu îndrăzneală despre o excursie de camping recentă, plictisitoare, pe care o făcuseră cu unii dintre prietenii lor din liceu. Nu i-aș fi crezut - părea că ceva le-ar fi spus agentul lor să spună să pară „relatabil” - cu excepția faptului că a fost prima dată când le-am văzut fețele relaxându-se, prima dată când răspunsurile lor nu au fost completate cu puncte de discuție rigide despre a fi subțiat la Kids 'Choice Awards. Îmi amintesc că m-am gândit în sinea mea, cuprins de teroarea existențială bruscă care vine odată cu realizarea întregii tale vieți, a fost o minciună, „Mary-Kate și Ashley urăsc să fie celebre”.



Cea mai deranjantă parte a acestei realizări a fost că am crezut că eu știa gemenii Olsen; Simțeam că îmi aparțin. Acestea erau două tinere care își construiseră o marcă de aproape miliarde de dolari prin excludere, asigurându-se că legiunile lor de fani furioși simțeau că sunt prietenele lor reale. Erau femei tinere care scoteau o linie nesfârșită de păpuși Barbie, mai multe serii de cărți, o linie de mobilier de dormitor, un joc de societate, o revistă numită Revista Mary-Kate și Ashley , o marcă de pastă de dinți numită Mary-Kate și Ashley Aquafresh și au prezidat un fan club care include cărți poștale regulate trimise de la croaziere cu tematică Mary-Kate și Ashley (am avut toate aceste lucruri, cu excepția croazierelor, a participarea la care probabil ar fi făcut familia mea permanentă catatonică). Erau femei tinere cărora li se spusese de un director de marketing strălucit, că Mary-Kate era „geamănul distractiv” și Ashley era „geamănul serios” la vârsta de 5 ani și niciodată nu s-a abătut de la acele roluri, chiar și la 17 ani, când au fost obligați să apară pe Spectacolul Oprah Winfrey a promova un film îngrozitor, desigur care a continuat să recupereze mai puțin de jumătate din bugetul său. Ceea ce mi-am dat seama în acea zi fatidică, așezat la câțiva pași de Olsen în cămașa mea teribilă, a fost că Olsenii erau o iluzie. Viețile lor au fost suprarealiste, Petrecere Buñuelesque la care toți, în afară de ei - în special Svengali ai unui manager, Robert Thorne - se distrau. Și eu nu a fost invitat .

Desigur, pentru a privi modul în care olsenii și-au transmutat cariera în ultimul deceniu, cam asta este evident. Ziua lor de 18 ani - când cei doi au preluat controlul asupra propriului imperiu, un alt subiect pe care l-au discutat odată cu bucurie ușor aparentă - și-a marcat marșul lent, dar deliberat, în umbră. Unde cei doi au pozat odată (faux) vesel pentru fotografii cu covor roșu și cu atenție a semnat autografe pentru Regis și Kathy Lee , acum se ascund de paparazzi în spatele poșetelor masive și acum omniprezente, învăluindu-se în straturi de modă de parcă ar fi haine de invizibilitate.

Nici Mary-Kate și nici Ashley nu au apărut într-un film sau într-o emisiune TV de ani de zile, cu atât mai puțin prinse pe o navă de croazieră de marcă în ultimii ani. În schimb, s-au eschivat în culise, unde proiectează și pompează liniile de modă scump și câștigătoare ale premiului CFDA, precum The Row și Elizabeth și James, linii pe care le-au descris literalmente ca „măști de ascuns în spate”. Ele oferă doar rare, supărătoare, și ceea ce reprezentantul lor de PR descrie ca fiind interviuri „foarte concise” în numele acestor afaceri înfloritoare, interviuri în care insistă reporterii trimiteți întrebări în avans și faceți clic atunci când simt o deviere de la calea convenită. Recent, au refuzat să apară în Fuller House reporniți, fără a oferi alte explicații în afară de acest citat teribil de opac teribil de luni de zile de la producătorul Bob Boyett : 'Ashley a spus:' Nu am fost în fața unei camere de când aveam 17 ani și nu mă simt confortabil în actorie. ' Mary-Kate a spus: „Ar trebui să fiu eu, pentru că Ash nu vrea să o facă. Dar calendarul este atât de rău pentru noi. ”Chiar mai recent, Mary-Kate a fost căsătorită cu fratele lui Nicolas Sarkozy cu un fel de secret de obicei rezervat pentru asasinatele de operatori negri.



Iată, totuși, amuzantul și, prin amuzant, vreau să spun un fel de tragic, iar prin un fel de tragic mă refer nu la fel de tragic ca, să zicem, criza refugiaților sirieni, ci tragic într-un fel de Marilyn Monroe. Acest dezgust public faimă a făcut opusul a ceea ce gemenii probabil sperau că va face. Fervoarea și fetișarea și fascinația pentru Olsen au crescut exponențial în raport cu dorința lor ca noi să rămânem iadul departe de ei. Ca cultură, nu am avut niciodată sete de Mary-Kate și Ashley. The strigăt peste refuzul gemenilor de a face Fuller House are încă să moară , la luni după ce a fost făcut anunțul. Mass-media sunt încă strigând căci doar o privire asupra verighetei lui Mary-Kate, chiar dacă acea privire este ascunsă de pachetele de țigări și de ceașca omniprezentă Starbucks. „Știri” întregi segmente sunt devotați să aleagă un singur covor roșu de la Ashley. Ieri, mai mult de 200 de oameni a finanțat o campanie Kickstarter pentru a aduce o expoziție numită „Gemenii Olsen care se ascund de paparazzi” la New York.

Chiar înainte de asigurarea finanțării sale, campania a fost redactată de toată lumea din Mail zilnic la Harper's Bazaar ; Și eu am trimis cu entuziasm un tweet despre asta și intenționez să fiu primul la rând odată ce a trecut. Atât arta (pictată de artista Laura Collins din Chicago), cât și expoziția viitoare (visată de comisarii / comedianții Matt Harkins și Viviana Olen din Brooklyn THNK1994) sunt extrem de amuzante și perspicace: „Tablourile Laurei povestesc cum, folosind un Sistemul patentat de aproximativ 700 de kilograme de haine frumoase, gulere înalte strategic, genți de dimensiuni de față și ochelari de soare mici, de dimensiunea casei, Olsenii sunt capabili să se ascundă de fotografii nedoriti ”, se arată pe pagina Kickstarter. De fapt, nu poți fi niciodată sigur că o fotografie a unui Olsen este de fapt un Olsen. Ar putea fi doar un raft de haine de neatins care se rostogolea pe trotuar. Acesta este tipul de umor pe care îl lămurim la Olsens de ani de zile ( eu insumi și distribuția din Fuller House inclus ): batjocură ușoară subliniată cu un fel de sentiment de respingere dureros. De ce ne-ai părăsit pe noi, Mary-Kate și Ashley? Chiar a fost atât de rău?

lasă pisica jos

Ei bine, iată celălalt lucru amuzant-tragic. După ce am făcut vizita mea deprimantă la Oprah și la gemeni înapoi la începuturi, îmi amintesc că am căzut pe o gaură de iepure din vechile clipuri de interviu Mary-Kate și Ashley. Am făcut-o din nou ca pregătire pentru această piesă și mi-am încheiat în profunzime munca de detectiv cu aceleași descoperiri: Acești doi au urât mereu să fie celebri. Luați, de exemplu, acest vechi Interviu CNN din 1992 . Gemenii au 6 ani, îmbrăcați în pălării identice și oribile, care se agită în timp ce sunt întrebați despre „cariera” lor. „Până la ora 6:30 noaptea, gemenilor li s-a permis să-și dea jos pantofii și să se relaxeze pentru acest interviu CNN”, explică reporterul într-o voce neintenționată de tip Vonnegut, care se oprește în mod nefast în timpul unei păreri rapide despre legile muncii copiilor . Deși Mary-Kate și Ashley demonstrează comportamentul copilăresc pentru o scurtă clipă - după ce Ashley chicotește răutăcioasă despre vărsarea de suc de mere pe ținuta lui Mary-Kate, Mary-Kate răspunde: „Ei bine, data viitoare o să-l arunc peste tot, Ashley ”- cei doi se aplatizează când sunt întrebați dacă ar dori să fie„ copii normali care nu muncesc ”. - Nu, răspund amândoi, oarecum neconvingător. Nu elaborează. Lucrurile devin mai întunecate când reporterul întreabă: „Ce îți spun oamenii când vin la tine?” Ambii gemeni se împart în imitații puternice, aproape răutăcioase ale fanilor lor. 'Imi puteti da un autograf? Imi puteti da un autograf?' se plânge Ashley. 'Pot să fac o fotografie?' cântă-cântece Mary-Kate.

Vechile interviuri cu managerul lor de afaceri Thorne sunt pline de citate tulburătoare la fel, citate care oferă explicații destul de satisfăcătoare cu privire la motivul pentru care Mary-Kate și Ashley au fugit țipând în hainele lor gigantice imediat ce au putut. În 2002 Forbes piesa numită „The Human Truman Show”, Thorne descrie gemenii ca „proprietate acum, în afară de a fi oameni cu bătăi de inimă” și explică faptul că planul de afaceri al fetelor este „că eu decid în ce direcție vom merge și o facem aceasta.' Și mai îngrijorător este acest citat al lui Andy Tennant, care a regizat Olsen-ul în hitul lor unic pe ecran mare, Este nevoie de două . „Nu există filme gemene reale pentru adulți”, spune el. - Ai văzut vreodată unul? Ar trebui să plece și să se întoarcă ca o singură persoană. Un hibrid. Ar putea să o numească doar „Kate”.

A doua - și probabil ultima oară - când am fost în aceeași cameră cu Olsen-ul a fost acum aproximativ un an. Fusesem invitat la o întâlnire privată prin muncă și chiar cu dezvăluirile mele cu ani în urmă despre mizeria considerabilă și opacitatea totală a gemenilor Olsen, la un anumit nivel încă credeam că le știu, că le înțeleg. , că au fost, ca să spunem în felon-speak, al meu. Cei doi se aflau în Chicago pentru a promova The Row și se ocupau de un mic butic suburban, oferind slabe complimente femeilor bogate, de vârstă mijlocie, care își încercau hainele, când m-am îndreptat spre ele. Erau la fel de mici și slabi pe cât mi-am amintit, îmbrăcați în capul până în picioare negru, cu părul umed înmuiat în hainele lor (o privire pe care am încercat să o copiez de atunci, dar care doar mă face să par că am adormit într-o lac poluat). Mary-Kate purta din nou genul de cercei gigantici de epocă care păreau că i-ar putea provoca prăbușirea gâtului în sine și, înainte să mă pot opri sau chiar să înțeleg cu adevărat ce făceam sau de ce o făceam, ajungeam afară și atingând una dintre ele. „Îmi plac acești cercei”, am spus, cu mâna chiar sub lobul urechii ei, creierul meu alertându-mă încet că mă apropii de nivelurile de prădare ale lui Hannibal Lecter.

Ochii lui Mary-Kate au înregistrat șoc doar pentru scurt timp înainte de a răspunde cu răceală: „Mulțumesc. Sunt vintage. Vocea ei, epuizată, dar fermă, m-a scos temporar din reveria mea delirantă de zeci de ani. Mi-am tras mâna de parcă cerceii fuseseră din metal topit. De ce îi atingeam urechea? Pentru mine era o total străină. Sigur, am cunoscut-o Culoare preferata („verde pădure, cred”) și că obișnuia să călărească pe cai și că își dorea cu adevărat un preț la cerere Brichetă vintage Van Cleef de Crăciun în 2014. Dar la fel au făcut și majoritatea acestor alte femei care își așteptau rândul să vorbească cu gemenii, femei care fie crescuseră, văzându-le cântând pe jumătate din inimă despre surfing sau și-au îmbrăcat fiicele cu rimel Mary-Kate și Ashley Olsen. Cu toții am fost, într-un fel sau altul, străini înfiorători care amestecau bucăți de proprietate cu oameni cu bătăi de inimă. M-am dat înapoi, m-am prefăcut că admir una dintre jachetele The Row pe care ar trebui să le dau naștere unei perechi de gemeni mulțumiți și carismatici pentru a-mi permite și am părăsit magazinul câteva minute mai târziu.