Faceți cunoștință cu cel mai inteligent câine de la Hollywood

Meet Smartest Dog Hollywood

Cea mai talentată vedetă de film din America are o înălțime de 2 metri și jumătate, 7 ani și 39 de kilograme. Are ochi căprui, o vestă și o coadă negre naturale, iar pieptul, brațele și picioarele sale palide sunt presărate cu pistrui de culoare cafenie. Numele lui este Jumpy.

Și el este un câine.





Actorii umani tind să se specializeze într-un singur lucru, poate în doi. Meryl Streep știe limbi străine, Cate Blanchett emoționează, Jackie Chan întoarce, Christopher Walken poate dansa.

Dar Jumpy face totul. Mixul Border Collie / Blue Heeler înțelege engleza, spaniola, unele germane și numerele. Skateboard-uri sărite, surfuri, scufundări, răsuciri, scutere de ras, călărie cu cai, vopsele Calea finală a lui Jumpy către Hollywood a fost pavată în Barranquilla, Columbia, unde un copil obsedat de animale, pe nume Omar von Muller, și-a umplut casa cu creaturi: nu doar câini, ci șerpi, păsări, maimuțe, iepuri, aligatori și un tamandua , furnicul sud-american.

Pe atunci, televiziunea columbiană avea doar două canale alb-negru. Au jucat foarte mult Lassie și Aventurile lui Rin Tin Tin . Când von Muller a împlinit 10 ani, fratele său mai mare s-a mutat la Miami și a lăsat în urmă ciobanul său german, Cookie. Băiatul și-a dus noul câine în parc cu o bucată de pâine și i-a poruncit să stea. Ea a facut.

Am fost foarte încântat, spune von Muller. În curând, îl făcea pe Cookie să sară printr-un inel înflăcărat, realizat dintr-un bebeluș aruncat, o bată de baseball, cârpe și motorină. Mama lui a fost bine cu asta. Columbia este puțin diferită decât este aici, râde von Muller, care astăzi locuiește în afara L.A., împreună cu soția și cele două fiice, dintre care niciuna nu are acces la flăcări.

După liceu, von Muller și-a urmat fratele la Miami, unde a văzut un anunț pentru o academie canină. Îmi spuneam: „Ce? Ești plătit pentru că faci asta ?! ’, spune von Muller. A aplicat, iar câteva săptămâni mai târziu a fost promovat la antrenor principal.

Când uraganul Andrew a șters Golful în 1992, von Muller a decis să-și încerce norocul în Los Angeles. S-a mutat spre vest cu un Jack Russell pe nume Andrew și a început să adune o listă de câini talentați, o casă de superstaruri, pe care le-ați văzut la televizor. Și acești câini nu sunt doar colegii săi - sunt animalele sale de companie. Von Muller spune: Când îmi iau un câine, este să-l țin pentru totdeauna.

După ce von Muller a achiziționat doi Jack Russells și un buldog american pe nume Popeye, el a dorit un Border Collie. A văzut un anunț Craigslist de la un adolescent care oferea un cățeluș de 8 săptămâni pentru 50 de dolari pe care tatăl său îl luase de la o fermă. Von Muller a făcut două ore de mers cu mașina, dar câinele a fost dezamăgit. Nu era de rasă; era un mutt. A condus singur acasă.

A doua zi, adolescentul l-a chemat în panică. Cățelușul nu se oprea din lătrat. Dacă von Muller nu a luat-o, tatăl său avea să-l arunce pe stradă. Von Muller a spus că va salva câinele cu 20 de dolari - dacă copilul îl va întâlni la jumătatea drumului.

L-am cumpărat în principal pentru a-l îndepărta de acea situație, spune von Muller. Nu plănuiam să-l păstrez. Fiica lui Von Muller a întrebat la ce se pricepe un astfel de câine. Sărind, a răspuns el. Sărit! ea a plans. OK, cățelușul poate avea un nume temporar , gândit de Muller. Deocamdata.

Jumpy a plâns cinci nopți consecutive. Era nebun, gemea von Muller. Dar nebunia este bună. Arată că câinele are energia de a învăța. Privirea din ochii lui este doar „Spune-mi mai multe”, spune von Muller. L-a lăsat pe Jumpy să rămână în jur. Fața câinelui era neagră, ceea ce însemna că nu putea lucra în fața camerelor - prea greu de luminat - dar avea potențial pentru micul circ canin al lui von Muller, The Incredible Dog Show, care a făcut turnee în Puerto Rico, Venezuela și Dominicană. Republica între concerte comerciale.

Nu credeam cu adevărat că acest câine va ajunge în industrie, recunoaște von Muller. În prima - și ultima - călătorie în Mexic a emisiunii de câini, von Muller a fost îngrozit să descopere că fusese indus în eroare cu privire la politicile de intrare a animalelor din țară. Vama ar permite să intre trei câini; avea patru. Unul ar trebui să fie pus în carantină într-un depozit timp de zile. Rasele pure, cum ar fi buldogii și Jack Russells, erau expuse riscului de a fi furate sau deplasate. Așadar, von Muller a făcut cea mai grea alegere din viața sa: i-a lăsat pe bărbați să-l ia pe Jumpy.

Pe atunci, s-a întâmplat un miracol: fața lui Jumpy s-a transformat din negru în bronz. Arată grozav la cameră, spune von Muller. S-a dovedit a fi un câine foarte arătos.

Von Muller a început să se antreneze Jumpy ca un atlet. Au practicat sărituri și capturi, Jumpy sărind din vârful mașinii de spălat în brațele lui von Muller. Au construit încredere.

Dacă ar fi fost la etajul al cincilea și aș spune: „Săriți!”, El nu va ezita, spune von Muller. El doar va zbura. El mă va ucide și se va sinucide. Dar el o va face. Așadar, von Muller trebuie să fie precaut pentru amândoi, pentru a ști că Jumpy trebuie să se întindă și să se odihnească atunci când câinele vrea doar să continue.

Amabilitatea lui Omar von Muller

Au petrecut mii de ore împreună, amestecând timpul de joc și trucuri până la 10 noaptea, trezindu-se la 5 dimineața pentru a face skateboardingul Jumpy într-o parcare goală Home Depot până când securitatea i-a alungat. (Walmart a fost mai amabil.) Acum, Jumpy face jumătăți de 12 picioare . El conduce. Este ceva ce nu știți până când nu începeți să le încercați și să le lucrați, spune von Muller. Când a început să pună cascadoriile lui Jumpy pe YouTube, au venit apeluri din toată lumea. Jumpy a plecat nerăbdător la muncă.

Numărând doar reclamele auto, a făcut Mitsubishi, Volkswagen, Ford, Toyota, GMC, listele lui von Muller. În total, Jumpy a înregistrat aproximativ 80 de reclame. În această afacere, unele companii nu ar dori să folosească câinele care era într-o altă reclamă, dar până acum nu au de ales. Dacă vor cu adevărat un câine să facă ceea ce face, îl vor.

Jumpy a fost promovat câinele de vârf al lui von Muller, ceea ce înseamnă că ajunge să doarmă în casă. Și el este singurul câine din portretul familiei. Merită, spune von Muller. A muncit din greu pentru asta.

Loialitatea este reciprocă. Jumpy îl privește pe von Muller ca soția unui politician. Când von Muller tunde gazonul, Jumpy face pași în spatele lui. Ceilalți câini zac în iarbă.

El este băiatul meu, spune von Muller. Și Jumpy are un ego. Așadar, cu Popeye aproape de pensionare, cei doi câini noi ai lui von Muller sunt de sex feminin: Jazzy, una dintre fiicele lui Jumpy, și Lucy Labradoodle, o gimnastă de butuc. Nu voi aduce alți bărbați, insistă von Muller. El este teritorial.

Pentru a ajunge la partea bună a lui Jumpy, i-am adus un cadou: o jucărie de pluș a pisoiului din comedia de acțiune Keanu . Von Muller plasează cadoul pe covor. Îl face pe Jumpy să câștige: Rămâi. Aștepta. Faceți o copie de rezervă. Apropie-te. Aștepta. Faceți o copie de rezervă. Întoarceți-vă. Întoarce-te în sens invers. Aștepta. Voi număra până la trei. Unu. Două. Doi și jumatate. Patru. Cinci. Șapte. Şase. Cinci. Patru. Trei! Jumpy măsoară pisica.

Grinzi Von Muller. Cred că doar zgâriem suprafața a ceea ce poate face un câine.

sunt kelsey și garrett încă împreună

***

Amabilitatea lui Omar von Muller

Pentru ca un câine să devină superstar, momentul trebuie să fie perfect. Carierele sunt supuse tendințelor. La fel ca orice gen - western, slashers, poze sportive - filmele canine intră și ies din popularitate. Există aproximativ 15 ani între vârfuri - aproximativ durata de viață a unui câine.

Filmele cu câini au crescut în era tăcută cu Rin Tin Tin , au renăscut cu Asta în seria de șuruburi Omul subțire , s-a adunat în spate Lassie , s-a dezamăgit Benji și a explodat din nou la sfârșitul anilor '80 și începutul anilor '90 cu K-9 , Beethoven , Turner și Hooch , Aventurile lui Milo și Otis , și Colt Alb . În acea perioadă, fiecare emisiune TV de succes avea și un câine, de la Măritat cu copii la Frasier la Cuib gol la Full house . Cometa, golden retrieverul de pe ecran al gemenilor Olsen, a avut blana vopsită în maro pentru a juca o victimă a crimei reîncarnată în corpul unui vagabond pentru drama fuzzily metafizică Gălbează . Din păcate, marea sa mutare pe ecranul de argint nu s-a lipit.

În cadrul acestor tendințe mai mari se află micro-tendințele. Rin Tin Tin , adus în state de soldatul din Primul Război Mondial, Lee Duncan, a fost o poveste pentru că americanii tocmai îl descoperiseră pe Ciobanescul German. Până când Hitler a invadat Polonia, Hollywood își dorea un mutt patriotic. Collie-urile au fost înlocuite de pudeli, care au dat loc Labradorilor, care au fost apoi transferați pentru chihuahuas, pugs și terrierii Jack Russell.

https://www.youtube.com/watch?v=ao7gB0kjY_Q

A fost o perioadă în care buldogii erau peste tot, spune antrenorul principal și profesorul în actori de animale Joel Norton de la agenția pentru talente pentru animale Hollywood Paws. Apoi, trei luni mai târziu, am trecut doi ani solidi fără a fi chemat un buldog. Cu trei decenii în urmă, oamenii erau atât de înnebuniți de St. Bernards încât un galoot pe nume Chris și-a dovedit gama cu turnuri de stele în ambele A caror și Beethoven . De atunci nu am mai văzut un St. Bernard major.

Astăzi, tendința este pentru blondele anonime - echivalentul canin al modelelor de podiumuri moldovenești în vârstă de 16 ani - angajate, astfel încât oamenii să nu se distragă de individualitatea lor. Câinele dvs. de bază care nu provoacă nicio emoție în afară de „câine”, explică Norton. Acestea sunt foarte frecvente în reclame și în filme atunci când nu vor ca câinele să [distragă atenția] de la produsul pe care încearcă să îl vândă sau de ceea ce emoțional încearcă să facă în scenă.

Există și nepotism: când Lassie a fost repornit în 1994, rolul a revenit străbunicului-stră-stră-stră-stră-nepot al originalului. Și fiecare rasă este supusă tipografierii. Pitbull-urile nu funcționează aproape niciodată. Doar rolurile stereotipe, pe o lesă de lanț deținută de cineva care ar trebui să fie un gangster sau un tâlhar, adaugă Norton și, deși Hollywood Paws este inundat de apeluri de la proprietarii de maltipoos albi pufoși, sunt atât de nepopulari cu agenții, aproape că nu are rost să-i antrenezi pentru o slujbă. Și dacă Jumpy ar fi un Corgi cu picioare scurte, n-ar fi reușit niciodată să se zburde în West Wild. Scuze, pui. Doar castele britanice pentru tine.

Nu orice câine poate fi Uggie, vedeta maro-albă a câștigătorului pentru cea mai bună imagine 2012 Artistul , care a făcut fotografii interminabile pe covoare roșii, a zburat în clasa întâi, s-a sărbătorit cu filet mignon, a sărutat-o ​​pe Ellen DeGeneres la televiziunea națională, a publicat o autobiografie numită Uggie - Povestea mea în care a dezvăluit că este un vărsător și a obținut o invitație personală la Cina Corespondenților de la Casa Albă adresată lui și însoțitorului său uman. Întâlnirea lui a fost Omar von Muller - la antrenat și pe Uggie. Ceea ce îi face pe Uggie și Jumpy frați, de un fel.

Și Uggie ar putea improviza. Când costarul său, actorul Jean Dujardin, și-a pus o armă în gură, Uggie a intrat în panică și a scos arma. Regizorul nu a putut folosi această acțiune - prea sentimentală. Von Muller a sperat că și Uggie ar putea obține un Oscar, dar industria nu a acceptat încă că un animal emoționează de fapt. Ei spun că un câine lucrează doar pentru cârnați, a spus von Muller la Daily Telegraph , dar un actor o face doar pentru salariul său.

Un câine ca Uggie este destul de rar, spune Norton. Jumpy este și mai rar. Câinele respectiv încalcă fiecare regulă cunoscută de antrenament și om, și toată lumea o știe - inclusiv el, adaugă Norton. Iisuse, câinele nu face literalmente nimic. Am dresat sute de câini buni și există un punct în care antrenamentul se termină și doar magia genetică pură preia. Sunt înalt și sunt slab și dacă m-ați antrena ani și ani, aș fi destul de bun la baschet, dar nu aș fi niciodată un Michael Jordan. La un moment dat, talentul merge atât de departe și apoi există doar aceste genetice un milion.

***

Focus World

În Într-o vale a violenței , ești conștient de Jumpy înainte de a vedea o secundă de film. Mai întâi îl auzi gâfâind. Apoi ecranul se inundă de lumină și iată-l, privind fix camera, ochii de chihlimbar strălucind în soare. Are o bandană roșie la gât și arată ca o stea. Când calul lui Hawke galopează pe ecran, Jumpy aleargă alături de ei, atât de mulțumit că dansează practic.

Cred, literalmente, că am căutat pe Google „câini talentați”, spune Într-o vale a violenței scriitor-regizor Ti West ( Taina , Casa Diavolului , Hanii ). Primul rezultat a fost canalul YouTube al lui Jumpy. West l-a urmărit pe Jumpy făcând un backflip în picioare și apoi a trimis imediat videoclipul către producătorul său, implorând: Găsește acest câine. Din fericire, Jumpy și von Muller trăiesc la doar o oră la nord de Hollywood. Cei trei s-au întâlnit pentru tacos, au jucat într-un parc, iar apoi West a plecat să-și angajeze restul distribuției.

Prima dată când l-am întâlnit despre film, imediat imediat Ti a început să se plimbe despre acest câine uimitor, spune actorul Taissa Farmiga, care citea rolul lui Mary-Anne, operator de hotel și mireasă adolescentă înstrăinată. Mi-am dat seama cam cine ar fi adevărata vedetă a filmului. Înainte să știe dacă are rolul, Farmiga a plecat pentru a filma filmul biografic al lui Howard Hughes al lui Warren Beatty Regulile nu se aplică și, când a ajuns să se stabilească, Beatty i-a prezentat câinele personajului ei: Jumpy. M-am speriat, rânjește Farmiga. Era cu siguranță un alt personaj. A jucat mai degrabă ca un câine de casă - un cățeluș calm, ascultător, care tocmai s-a întins cu personajul meu pe canapea. Farmiga a trimis un e-mail lui West și s-a aruncat despre cât de minunat a fost să lucreze Jumpy și cât de aproape au ajuns în platou. Ea a primit rolul. Cred că asta a sigilat destul de mult afacerea mea cu privire la modul în care am obținut slujba, râde Farmiga. Dacă am aprobarea lui Jumpy, am aprobarea lui Ti.

Între timp, West reînnoia rolul lui Jumpy. [În] scenariul original, nu am avut previziunea să scriu că își va acoperi fața cu o labă sau se va rostogoli într-o pătură pentru a merge la culcare, spune West. Când am început să văd ce poate face Jumpy, mi-am zis: „Voi scrie punctelor forte ale lui Jumpy. Este ca geniul din clasa a treia - trebuie să-i dau suficient pentru a-i stimula mintea. ”

Până la un punct. Jumpy putea să treacă peste set pe picioarele din spate și să împingă ușile salonului cu labele. Un regizor ar putea folosi asta într-o comedie sau Planeta Pups SF, nu un western însetat de sânge.

Se pare că filmul ar fi fost o vreme veche, este de acord von Muller. Nu poți avea un câine de skateboarding. Nu vă faceți griji - Jumpy arată foarte mult în emisiunea sa Nick Jr. Mutt & Stuff , un sitcom preșcolar despre o școală pentru câini, unde a jucat un cavaler, un pirat, un șofer de mașini de curse, un dansator de hip-hop, un pirat, un portar de fotbal și, da, un skateboarder. Într-un episod, s-a prăbușit cu un Harlem Globetrotter și, atunci când jucătorul de baschet rival a încercat să arunce cu aruncare liberă, Jumpy l-a pantalonat.

Există o persoană acolo, spune West. Te face să te simți cu adevărat ciudat în privința tuturor celorlalți câini din viața ta și a cât de mult sunt capabili să facă asta.

În general, câinii sunt considerați doar „câinele” din filme, adaugă West. Dar în acest film, câinele este un personaj principal, așa că îl împușcăm ca și cum ar fi o persoană. Când Ethan vorbește cu Jumpy, sunt împușcături peste umăr, ceea ce a fost un lucru ciudat de pregătit, apoi împușcat invers. Îl tratăm pe Jumpy ca pe un actor.

În prima zi de platou a lui James Ransone, l-a văzut pe Jumpy mergându-l pe Uggie cu lesa. Omar mi-a spus: „Da, Uggie este foarte bătrân. Nu-și mai dă dracu ', râde Ransone. Bătrânul câine, la un an distanță de moartea sa de cancer de prostată, s-a mulțumit să-l lase pe protejat să-l târască în jurul deșertului. În ceea ce îl privește pe Jumpy, cred că are un pic de nenorocit de complex de superioritate intelectuală, spune Ransone. Am trecut prin toată această chestiune în care eram de genul: „Nu am văzut -l în Firul . '

Cu aproape fiecare animal cu care te afli într-un film, nu poți ajunge la nivelul la care se află Jumpy, adaugă Hawke. Jumpy și cu mine am avut de fapt o relație - aș putea să acționez cu el și să vorbesc cu el.

Jumpy a improvizat nu numai cu Hawke - Hawke a improvizat cu Jumpy. Într-o scenă, el vorbește cu Jumpy, când câinele se distrage brusc, lovind o muscă. Hawke a rămas în personaj și a făcut o glumă despre bug-uri. El a reacționat la Jumpy ca și cum ar face orice partener de actorie. În ce film nu aș răspunde la cineva care linge o muscă? râde Ethan. Erau doar doi actori care făceau magie de film. Erau egali.

***

Metro-Goldwyn-Mayer / Getty Images

Istoria Hollywoodului este plină de viitori celebri canini. La începutul anilor 1950, ziarele anunțau o nouă steletă la fiecare două luni: un mare danez pe nume Baron, o pereche de câini de sânge numite Diamond Jim și Bugler Ann, Corky mutt, Raggs mutt, Alo câinele adăpost, Shaggy câinele oilor, Chinook câine de sanie, Zorro husky și Mr. Troubles collie. Un terrier din Boston, numit domnul Lucky, a semnat un contract de 25.000 de dolari pe an pentru a putea spune că vreau mama și să mergem la plimbare. (Puteți auzi rolul R, a exclamat producătorul său Hollywood Citizen News .) Proprietarul canichei Ceaikovski s-a lăudat că câinele său cânta la pian. Un reporter a investigat. Versiunea sa a lui Beethoven Concertul Împăratului , deși abia recunoscut, a avut de apreciat considerabil, a concluzionat el. A fost în același timp viguros și puternic.

Dă vina pe Lassie. Collie tocmai devenise o stea de film cu bani mari și era pe punctul de a împușca pilotul TV care îl va face o legendă. Fiecare piesă suflată a subliniat că antrenorul lui Lassie, Rudd Weatherwax, a cumpărat câinele - al cărui nume real era Pal - pentru doar 10 USD. Poate că câinele tău ar putea fi milionar.

Ce investiție mai bună decât scoaterea unui mutt de 3 dolari din lire sterline și obținerea acestuia Petticoat Junction pentru 500 de dolari pe săptămână? Aceasta este povestea zdrențuitoare a bogățiilor lui Higgins, alias Benji, care a fugit în jurul televizorului 39 de săptămâni pe an timp de nouă ani - 175.000 de dolari anual, dacă numărați - și apoi a cucerit filme. varietate a lansat reclame pentru alți câștigători de câini: este tânăr, este fierbinte, este un pudel pentru azi. SCORŢIŞOARĂ. Urmăriți-l cum își face treaba Jeffersonii . (Căutarea reprezentării Coastei de Vest). Sau Tundra, o samoyedă albă ai cărei proprietari au cheltuit 100.000 de dolari încercând să-și lanseze cariera. Au cumpărat piese din ea strângând un cuțit între fălci sub aliasul Rambow-wow și, când a marcat concerte aleatorii, au lansat un alt anunț pentru a sărbători cu Tundra într-un sombrero, centură de gloanțe, serapă și mustață care striga, Voia să lase stii ca sunt Barca Iubirii sâmbăta aceasta!

Dar, uneori, cu avere vine tragedia. Câinii nu sunt scutiți de soarta bolnavă de la Hollywood. Strongheart, cel mai mare rival al lui Rin Tin Tin, și-a ars piciorul pe o lampă și, la scurt timp, a murit de cancer. Al doilea cel mai mare rival al lui Rinty, un păstor german uitat acum pe nume Petru cel Mare, a fost ucis într-o împușcare între un bărbat și amanta soției sale. Peter, ghemuit pe bancheta din spate, tocmai îi întâlnise în ziua aceea. Loc greșit, moment greșit. Maior, puiul cu ochi de pete din Gangul nostru , a murit după ce s-a băgat la Ziua Recunoștinței. The LA Times titlul citit, sărbătoarea sărbătorilor fatală pentru steaua câinelui din trecut. O tânără de 14 ani s-a împiedicat de un pudel francez de jucărie neagră pe nume Mona Lisa și a zdrobit câinele mic până la moarte. (Proprietarul Mona Lisa Lisa a dat în judecată familia pentru 11.000 de dolari.) Air Bud are dreptate piciorul din spate a fost amputat înainte ca filmul să iasă. Uggie a ucis un pisoi . Chiar și Benji l-a slăbit ia o Playgirl centrat. Pe spatele lui era câinele de familie preferat al Americii, labele înclinate, buzele despărțite nervos, cearșaful din satin auriu care abia îi acoperea modestia.

Acești câini sunt fericiți? Ei bine, American Humane Association, care monitorizează seturile de filme pentru abuz, există dintr-un motiv. Animalele sunt rănite. În 2006, un antrenor pe platou de Opt Mai jos a provocat un scandal când el a lovit cu pumnul un husky în piept . Doi ani mai târziu, cinci pui s-au îmbolnăvit și au murit împușcând Snow Buddies . Dacă iubești clasicul pentru copii Milo și Otis , poate doriți să treceți la următorul paragraf. Regizorii japonezi - care au funcționat în afara jurisdicției AHA - au rupt labele pisoilor pentru a-i lăsa și au forțat un carlig să se lupte cu un urs.

Totuși, relația dintre dresori și animale a fost mai progresivă decât, să zicem, oamenii și alte persoane. Sau formatori și oameni. Manipulatorul Flipper i-a spus Los Angeles Herald-Examiner el a sfătuit să trateze delfinii ca pe o femeie - anunțați-i că aveți nevoie de ei și se joacă din greu pentru a obține.

La începutul anilor 1920, cu un deceniu complet înainte ca FDR să abolească munca copiilor, proprietarul lui Rin Tin Tin, Lee Duncan, a subliniat că s-a asigurat că câinele său vrea să lucreze. După cum povestește Susan Orlean în biografia ei fantastică, Rin Tin Tin: Viața și legenda , Duncan a insistat că munca este joc. Rinty a fugit și a sărit pentru că îi plăcea senzația mușchilor săi și plăcerea pe care i-a dat-o cel mai bun prieten al său uman, care, la rândul său, își arăta aprecierea lăsând câinele să mestece jucăria sa preferată. În cazul în care B.F. Skinner a manipulat șobolanii pentru a apăsa pârghiile cu gustări și șocuri, Lee a evitat pe amândoi. Rareori a folosit delicatese. Mita, la fel ca stelele de aur din zilele noastre, crește satisfacție și satisfacție leneșă de sine. Și nu a folosit niciodată pedeapsa. Lee a refuzat să spună că Rin Tin Tin a fost antrenat. A preferat educat.

În Eu, Toto: Autobiografia lui Terry, câinele care era Toto , antrenorul său, Carl Spitz, a fost de acord. Nu încerca niciodată să faci nici o marionetă mecanică, nici un înger al lui, a spus el. Trucurile sunt ceea ce fac magii. Câinii rutine perfecte.

Vrei ca câinele tău să lucreze pentru tine pentru că te iubește și nu pentru că se teme de tine, a poruncit antrenorul Asta Henry R. East în ghidul său din 1934, Cum să antrenezi câinii pentru scena de acasă și imagini în mișcare . Toată bucuria din viața sa depinde de cât de bine înțelege sensul cuvintelor noastre.

Imaginați-vă cum a fost să fiu în acele teatre timpurii care urmăreau acești canini loiali cântând pe stăpânii lor de pe ecran. Înainte de filme, oamenii își iubeau câinii. Dacă locuiai la o fermă, erau colegi. În oraș, erau tovarăși. Dar acești câini fictivi, care au salvat copiii de lupi, au adus cuplurile mai aproape și și-au salvat stăpânii de vrăjitoare și focuri, au susținut că câinii sunt mai speciali decât ne-am fi imaginat. Când gestionarii Strongheart au susținut că Păstorul German ar putea plânge, fanii l-au crezut. Așa cum a scris Orlean în Rin Tin Tin , Câinii, de fapt, erau eroi desăvârșiți: de necunoscut, dar accesibile, conduși, dar egoliți, puternici, dar tragici, limitați de mutitatea și vulnerabilitatea lor animală. Câinii erau complexi - aproape umani.

Sau poate mai bine decât omul. Publicul este amorțit să vadă filmele torturând și ucigând Homo sapiens plângând când un câine este rănit. Site-ul doesthedogdie.com a clasificat 4.128 de filme pe o scară emoji de Happy Dog, Sad Dog și Crying Dog. Wes Anderson ucide un câine (sau o pisică) în aproape fiecare film pentru un impact emoțional ieftin, un tic pe care l-a primit de la Alfred Hitchcock, care a manipulat publicul cu animale în pericol Rebecca , Suspiciune , Străini într-un tren , Geamul din spate , Marnie , Păsările , Sabotor , si in special Sabotaj , în care a aruncat în aer un cățeluș cu o bombă.

***

Focus Workd

Cel puțin grija de câinii fictivi este un progres. Acum patru sute de ani, filozofi precum René Descartes tratau câinii și mai rău. Descartes a evitat ideea că câinii au suflet. Cred că, de aceea sunt, s-a închinat el. În ceea ce privește câinii, cu siguranță și-ar exprima gândurile, dacă ar avea vreunul. Și întrucât câinii nu puteau folosi rațiunea pentru a se apăra, în mod clar erau ceea ce el numea mașini pentru animale. Câinii, susținea el, nu simțeau foamea, setea sau durerea. Pentru a dovedi acest lucru, Descartes și-a împrăștiat pe scânduri și le-a disecat în timp ce erau încă în viață. Le-a ignorat scâncetele. Strigătele lor erau doar un reflex robot, ca un izvor care ieșea dintr-un ceas spart.

Acesta a fost un punct scăzut. Relațiile om-câine nu au fost întotdeauna atât de rele. De fapt, specia noastră a crescut împreună. Cel mai vechi craniu de companie de până acum aparține unui câine paleolitic în vârstă de 31.700 de ani, care a trăit cu o familie în Belgia actuală și arăta ca un husky siberian mai larg și mai larg. Spunem că am domesticit câinele, dar acest lucru nu este tocmai adevărat: lupii antici și-au dat seama că bărbații aveau carne, iar cei mai deștepți se învârteau căutând resturi. Cei care au atacat oamenii au fost uciși. Le-am permis celor mai îmblânzitori să trăiască și, cu fiecare generație, s-au simțit puțin mai drăguți.

Omenirea a durat mai mult timp să-și dea seama că specia noastră a format o echipă bună. Viața nomadă a fost grea; un câine a ajutat. Acești câini timpurii au urmărit prada, au protejat tabăra și au dat căldură corpului noaptea. Echipa de etichetă avea șanse mai mari de a supraviețui împreună decât separat - ai putea spune că specia noastră s-a auto-domesticit.

De-a lungul mileniilor, această legătură a devenit neobișnuit de strânsă. Câinii ne preferă unii pe alții - și unii oameni simt la fel. Muttul lui Ulise și-a amintit de stăpânul său după ce au fost despărțiți de 20 de ani. Majoritatea câinilor își uită propriile mame în doi. Ascundeți o gustare sub una din cele două căni, iar pisicile, șobolanii, păsările și cimpanzeii vor încerca să o aleagă singură pe cea potrivită. Cu toate acestea, un câine ne caută mai întâi un indiciu. Le-am făcut dependente de cod. Dar când îl privești pe Jumpy ținând în gură un băț de selfie și filmându-se sprintând atât de repede pe o plajă încât, pentru o secundă fără greutate, corpul său este orizontal, brusc această codependență pare, bine, eliberatoare. După o sută de mii de generații, câinele este împlinit.

La fel ca la oameni, mintea câinelui este o nouă frontieră a științei, spune dr. Brian Hare, profesor asociat de antropologie evolutivă la Universitatea Duke și autor al Geniul câinilor . Am aflat mai multe despre câini în ultimul deceniu decât în ​​secolul trecut. Iepurele este unul dintre biologii evolutivi care ridică ipoteza noastră milenară conform căreia omenirea a domesticit în mod deliberat câinele. Cercetările sale au contribuit la stabilirea legăturii dintre speciile noastre - ceea ce el numește convergență psihologică.

Câinii au învățat să ne urmărească ochii și acțiunile. Dacă un câine este martor la un om care fură alimente de la altul, îl va evita pe hoț. Și ei înțeleg discursul nostru. Majoritatea câinilor pot învăța să stea, să stea, să călcâie, să aducă, să meargă și poate să-și înțeleagă propriul nume. Jumpy știe cel puțin o sută de cuvinte. Dar chiar și el este depășit de subiectul Chaser: Deblocarea geniului câinelui care știe o mie de cuvinte . Femei border collie cunoaște de fapt 1.022 de cuvinte, un amestec de substantive, verbe și categorii. Proprietarul ei (și autorul cărții), lingvistul de animale Dr. John Pilley, a cumpărat Chaser aproape o mie de jucării și le-a dat fiecăruia un nume propriu, totul, de la ghindă, afro, Ahab, Aidan, Al Jolson, Alleycat și Aligator până la Zebra, Zebra 2, Ziro, Zocher, Zombie și Zoo.

Chaser și-a amintit cine era - impresionant și puțin ironic, întrucât Pilley, omul ei, trebuia să împărtășească numele de pe fiecare jucărie. (Câine: 1; profesor de psihologie: 0.) Când Chaser a aterizat coperta Examinator național alături de Brad Pitt, cercetările lui Pilley au devenit virale, un alt cuvânt pe care profesorul nu l-a cunoscut. Apoi a făcut o descoperire și mai inovatoare: Chaser putea învăța nume prin deducție. Dacă Pilley a ascuns un nou animal de pluș în teanc și i-a ordonat să aducă un nume pe care nu-l auzise, ​​Chaser își arunca capul, arăta confuz, apoi cernea jucăriile până când argumenta prin procesul de eliminare că acest străin trebuie să fie cel corect.

De ce nu poate câinele tău să facă asta? Deoarece dobândirea limbajului este aceeași atât pentru copii, cât și pentru canini: este mai ușor când sunteți tânăr. Imaginați-vă că creierul unui tot sau al unui pui este ca o movilă de lut. Când sunt proaspete, pot fi sculptate în cupe dornice să colecteze informații - în esență, creierul nostru învață cum să învețe. Pilley a turnat învățarea în Chaser ore întregi în fiecare zi. O menținea flexibilă. Dar cu cât creierul este lăsat să se întărească, cu atât devine mai greu să preia portugheza, să învețe să picteze sau să stăpânească jongleria. Când spunem că nu poți învăța un câine vechi noi trucuri, vorbim și despre noi.

Pilley susține că există două moduri în care un mamifer învață: pas cu pas, ascultarea bazată pe recompensă și educația creativă, deschisă. În termeni de liceu uman, aceasta este diferența dintre conectarea acestei ecuații la calculatorul dvs. și iată logica din spatele calculului. Pentru un câine ca Jumpy, este diferența dintre mersul pe stradă - o comandă robotică - și partenerul cu acel om - o cerere care invită câinele să rezolve o problemă sau, să zicem, să salveze pălăria lui Ethan Hawke. Se recompensează pur și simplu răspunsul corect; cealaltă inspiră geniu.

***

Focus World

Într-o vale a violenței debutează la Los Angeles la Teatrul Egiptean, locul primei premiere de la Hollywood. Jumpy poartă o papion maro purpuriu, butoni și o jachetă aurie cu coadă despicată și trei nasturi negri pe piept.

Cred că trebuia să-l îmbrac mai bine decât regizorul, râde von Muller. West, într-o cămașă roșie de flanel, dă din cap, acceptând.

Jumpy pozează fericit pentru poze afară. Plănuia să meargă la petrecere. Din păcate, una dintre fiicele lui von Muller nu se simțea bine. Făcut surprins că nu face DJ, mormăie Ransone, care și-a adus propriul câine, Sonny, ca și când ar marca teritoriul.

Von Muller și soția sa își iau loc. Jumpy se întinde pe podea, ridicându-și capul la fiecare câteva minute pentru popcorn. Când mulțimea bate din palme pentru West, Jumpy își bagă capul printr-o crăpătură a scaunelor. Femeia din fața lui îi ignoră politicos nasul. Von Muller nu a văzut încă filmul și, atunci când acel prim-plan superb al câinelui său umple ecranul, von Muller îi zgârie urechile lui Jumpy. Yay Jumpy! rânjește. La scena improvizației cu muște, glumește von Muller, „Am antrenat și muștele.

Toate scenele comice ale lui Jumpy râd. Când se rostogolește într-o pătură, teatrul bate din palme spontan. Jumpy luminează tonul sumbru al filmului. El ține publicul zâmbind. Ștergeți-l și liniile umane nu ar ateriza, ar ieși ca degetele mari rupte. Dar în această seară, teatrul este isteric. Și când sângele începe să se vărsă, își țin respirația. Nici Jumpy nu latră.

Într-o vale a violenței este o distracție minunată, un film rău subversiv. West transformă fiecare bătaie occidentală așteptată pe dinăuntru. Nu am văzut niciodată un erou ucigaș ca Paul, călătorind în oraș. Când se așează până la bar, nu comandă whisky. El cere un castron cu apă pentru câinele său. Mareșalul lui Travolta, pe care Paul este sortit să-l împotrivească, este un om rezonabil. Nici unul nu vrea să lupte. Dar soarta intervine și orașul ghinionist află că Paul este genul de tip care ar împușca pe cineva în spate. Sau îi înjunghie. Sau să-i bată până la moarte cu propria gheață. Pe măsură ce se termină creditele egiptene, izbucnește în aplauze.

Dar lui Jumpy îi pasă doar de opinia unui critic. Și când luminile se aprind, el le primește. Ai făcut minunat, urale von Muller, sărutând Jumpy pe nas.

Băiat bun.

Amy Nicholson Amy Nicholson este criticul șef de film al MTV și gazda podcasturilor „Skillset” și „The Canon”. Interesele sale includ hot dog, pudelii standard, Tom Cruise și comedii despre inutilitatea totală a existenței.